A most következő történet tárgya nem más, mint a szovjet idők megsárgult lapjait idéző, méltán hírhedt „086-os számú szpravka”, melynek hallatán még helyiek is felszisszennek. Egészen pontosan egy egészségügyi igazolásról van szó, amelyet minden olyan intézmény megkövetel, ahova – az egyszerűség…

A parancs, a „prikáz” nem pusztán utasítás. Több annál. A parancs dokumentum, mely szabályokat tartalmaz: szabályozza a szabályok szabályosságát szabályozó szabályokat. Mikor az egyszerű nép tekintetét a parancsra szegezi, a fehér papírra nyomtatott fekete betűk megelevenednek, s testet ölt bennük…